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Faire la musique
Enquête sur une création
Denis Laborde
“It has been repeatedly intimated that there is a
difference between the art product, and the work
of art. The first is physical and potential; the latter
is active and experienced. It is what the product
does, its working […] An esthetic experience, the
work of art in its actuality is perception.”
John Dewey, Art as experience
1 Dans un chalet en rondins de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le
Vermont, un compositeur inscrit des notes, à l’encre noire, sur du papier à musique. Ce
geste donne corps à un projet (la création d’une œuvre musicale) en donnant naissance à
un programme :  la partition. Ce geste ne sera pas sans conséquence. De ce qu’il  aura
permis de consigner dans les pages noircies à l’encre dépendront : le transit de dix tonnes
de matériel d’une rive à l’autre de l’Atlantique, le montage (à Paris, Londres, Milan, Berlin
ou Munich) de dossiers de financement public, la lutte fratricide de quelques festivals
européens pour « la » création de l’œuvre, la survie de l’Ensemble Modern de Francfort,
élu pour assurer cette création, l’opportunité, pour un jeune chef new-yorkais, de se faire
connaître en Europe,  un salaire pour les intérimaires du Hebbel Theater à Berlin,  du
Théâtre du Châtelet à Paris, ou du Muffathalle à Munich, des revenus garantis pour la
société Licht de Nuremberg qui  sera contactée pour la location de 120 projecteurs,  le
plaisir,  pour  les  musiciens,  de  découvrir  une  partition  inédite,  de  se  mesurer  avec
l’intention  d’un  compositeur  et  de  l’exécuter  en  public,  l’occasion,  pour  ce  public,
d’activer une grille d’appréciation normative et de juger l’œuvre, le déclenchement de
l’ire rageuse de critiques d’art  qui  traquent l’odieuse opération financière derrière le
« commentaire sur l’ineffable » consigné dans le programme du concert,  les angoisses
d’un impresario londonien pressentant que l’œuvre ne serait pas achevée à temps, les
inquiétudes  d’une  responsable  du  Festival  d’Automne  apprenant  qu’effectivement
l’inspiration  n’avait  pas  guidé  la  main  du  compositeur  avec  la  célérité  promise,
l’imagination  débordante  d’un  directeur  du  festival  Musica  Viva,  à  Munich,  pour
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compenser par un programme attractif l’opacité sémantique de l’œuvre musicale, le tout
étant assuré par les avancées d’une technologie de pointe : les avions de British Airways
qui conduisent le compositeur et son équipe par-delà l’Atlantique, les deux Volkswagen
de  l’Ensemble  Modern  qui  transportent  les  instruments  et  quelques  équipements
scéniques depuis les sous-sols du 2, Schwedlerstraße, siège de l’ensemble, à Francfort, les
trains  de  la  SNCF qui  amènent  les  musiciens  à  Paris,  le  métro  qui,  en  fonctionnant
normalement, permet aux spectateurs d’être au concert à l’heure dite, les techniques de
fabrication d’images de synthèse, pour la bande vidéo, et d’échantillonnage aux sampler
pour  l’enregistrement  électroacoustique,  les  performances  d’un  infaillible  réseau
téléphonique qui permettra de coordonner l’ensemble, les stratégies de marketing les
mieux affûtées pour assurer la promotion de l’œuvre, et de son compositeur… Tout ça,
parce qu’un jour,  dans un chalet  en rondins de bois,  quelque part  dans la région de
Rochester, dans le Vermont, un compositeur aura inscrit des notes, à l’encre noire, sur du
papier à musique. Sur quoi repose donc cette autorité que l’on prête au compositeur ?
Quel est ce type très particulier de croyance qui fait l’autorité de son geste créateur ? Ces
questions jalonnent mon propos. Je les formule, ici, à partir d’une implication personnelle
dans ce projet, qui a pris la forme d’une observation participante, aux côtés des musiciens
et de l’équipe technique de l’Ensemble Modern de Francfort.
2 Entre 1997 et 2002, j’ai pu enquêter, en effet, sur la création d’une œuvre musicale : un
opéra-vidéo du compositeur américain Steve Reich (pour la musique) et de la vidéaste
Beryl  Korot (pour la vidéo projetée sur grand écran à l’arrière de la scène).  L’œuvre
s’appelle  Three  Tales (Trois  Contes).  Chaque  conte  forme  l’argument  d’un acte  de  cet
opéra-vidéo. Premier acte : Hindenburg (l’incendie, en 1937, du zeppelin qui portait le nom
du maréchal  allemand,  mis  en rapport  avec l’arrivée au pouvoir  de Hitler,  en 1933).
Deuxième  acte :  Bikini (les  essais  nucléaires  conduits  dans  l’atoll  de  Bikini  avec  ses
conséquences cachées sur la population des îles). Troisième acte : Dolly (le clonage de la
brebis écossaise et les questions éthiques qu’il pose). Un opéra engagé, qui dresse un bilan
du XXe siècle sur le mode de la dénonciation. Des extraits du premier acte ont été donnés
à entendre, en 1997 et en 1998. L’ensemble de l’opéra vidéo sera créé en 2001. Pour moi,
c’est l’occasion de suivre, en direct, le processus de création d’une œuvre musicale, à la
fois dans sa dimension artistique et dans sa dimension sociale1.
3 Comment  toute  une  chaîne  d’actions  est-elle  activée  par  ce  geste  créateur  du
compositeur ? Comment passe-t-on du moment intime de la composition silencieuse à
celui, public, du concert, ou plus exactement de la présentification de l’œuvre musicale ? Je
propose de m’arrêter ici sur trois étapes de la réalisation du projet : 1. Le moment de la
programmation ; 2. Les répétitions ; 3. Ernst Neisel, le régisseur. Une communication en
forme de zoom, dans laquelle, à chacune des étapes, je change de focale2. Ce qui mérite
deux précisions. 
4 D’abord, il s’agit bien de trois séquences prélevées dans le processus de création musicale.
Toutefois, ces trois séquences ne sont pas destinées, ici, à penser l’ordre logique d’une
consécution d’existence  qui  mènerait  du  projet  du  compositeur  à  l’interprétation  de
l’œuvre au concert. De ce point de vue, bien d’autres situations pourraient être étudiées,
quelques-unes le seront effectivement. Cet article est à lire comme l’état provisoire d’une
enquête en cours. Je ne m’attarde donc pas à travailler un hypothétique lien de causalité
qui relierait entre elles ces étapes de la création. Il s’agit simplement de quelques hapax
dans le processus de création d’une œuvre. Ensuite, cette réduction d’échelle n’est pas
synonyme d’une réduction de la complexité des situations étudiées. Le passage d’un point
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de vue macroscopique à un point de vue portant attention aux modalités de la présence
dans l’espace des interactions dans lequel Ernst Neisel, le régisseur, se trouve impliqué,
suppose  un  changement  du  type  d’attention  porté  aux  objets  et  aux  relations.  Ce
changement de regard nous fait apercevoir d’autres types de complexité à l’œuvre à cette
échelle « micro ». Réduire l’échelle d’observation ne revient donc pas à simplifier la tâche
d’observation, elle la modifie3.
5 Autrement dit, je présente ici quelques moteurs de réflexion d’une recherche en cours,
qui ne prendra fin qu’en 2001, avec la création de l’œuvre, à Vienne. Il s’agit, ici, de faire
jouer des situations d’observation,  des descriptions et  des échelles  dans un dispositif
d’analyse qui n’est pas encore stabilisé et,  en particulier,  d’éprouver la rationalité du
projet de Steve Reich et Beryl Korot en la mesurant, d’une part, à l’aune des pratiques
qu’elle entend gouverner, et, d’autre part, à l’inventivité présente dans la réalisation des
tâches prescrites. L’enjeu de cette recherche consiste dans une étude des dispositifs de
représentation de l’espace d’action et de l’engagement du corps dans la situation, ce qui
revient à accorder une place centrale à la perception. Le projet du compositeur en vient-il
à se diluer dans les mille gestes qui réalisent son œuvre ? Ce travail s’efforce de quitter
l’ordre de l’ineffable pour porter attention à ce que j’appellerai le second concert, celui
qui se joue dans l’agencement des dispositifs technologiques et de l’action des agents
impliqués dans la réalisation de l’œuvre.
 
Steve Reich
6 Au commencement, il y a le projet de Steve Reich, ou plutôt, il y a « Steve Reich » avec
guillemets, c’est-à-dire ce « Steve Reich » que nous connaissons en raison de la familiarité
que nous avons acquise avec ses œuvres. C’est le « Steve Reich » que nous lègue notre
institution musicale. Au commencement, il y a donc « Steve Reich » et son projet : Three
Tales4. 
7 Né à New York, en 1936, Steve Reich est un homme à part. Il le revendique volontiers, en
s’instituant  en autoréférence.  Sa particularité  vient  de ce qu’il  a  reçu une formation
classique de compositeur à la prestigieuse Julliard School de New York, pour s’en écarter,
ensuite, en allant étudier la percussion en Guinée, pendant deux ans. Cet itinéraire peu
commun l’a incité à composer quelques hybrides qui sonnèrent d’une façon bien étrange
dans les années soixante-dix. Steve Reich fut, avec Philipp Glass, à l’origine d’un courant
qui irrigua le monde de la musique et Music for Eighteen Musicians fut, en 1974, l’œuvre par
laquelle le syntagme « musique répétitive » émergea, avant de se voir validée, à la fois,
par l’institution musicale et par les publics, et notamment le public qui, à cette époque,
écoutait les Pink Floyd. 
8 Cette « œuvre phare du minimalisme sophistiqué » (Pierre Gervasoni, Le Monde, 6 octobre
1997)  fit  toute la réputation de Steve Reich.  Aujourd’hui,  cette réputation précède le
compositeur.  Gageons  qu’elle  ne  fut  pas  pour  rien  dans  l’attention  que  les  festivals
européens témoignèrent à l’égard de son projet. Et, de fait, Music for Eighteen Musicians
joue un rôle clé dans le dispositif de programmation de Three Tales.  Je distingue deux
étapes, et commence par la seconde.
9 L’opéra sera créé, à Vienne, le 11 mai 2001. Il sera ensuite repris à Londres (Barbican
Center) le 10 septembre, à Paris (Festival d’Automne) le 13 septembre, à Turin (Settembre
Musica) le 23 septembre, à Berlin (Hebbel Theater) le 29 septembre, à Lisbonne (Centro
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Cultural Belem) le 5 et le 6 octobre. Cette programmation a fait l’objet de négociations qui
ont associé Steve Reich, Beryl Korot, Andrew Rosner (l’impresario londonien), Thomas
Fichter,  représentant  de  l’Ensemble  Modern,  de  Francfort,  et  les  directeurs  des
principaux festivals européens. La réunion s’est tenue le 19 septembre 1998, à 18 heures,
dans une salle du Muffathalle, à Munich, dans le plus grand secret. Je n’ai pas eu le droit
d’y  assister :  “It’s  business!”,  m’a  dit  Steve  Reich,  qui  a  clôturé  ainsi  l’espace  de  la
négociation.
10 Cependant, toutes les personnes qui participaient à cette réunion se connaissaient déjà.
Au  moment  même  d’ouvrir  cette  réunion,  les  agents  n’étaient plus  les  simples
représentants anonymes d’institutions éparses. Ils étaient déjà des partenaires œuvrant à
la  réalisation  d’un  projet  commun.  Dès  lors,  la  réunion  de  Munich  ne  vise  pas  une
évaluation esthétique du projet. On n’argumente pas sur l’intérêt de Three Tales, sur la
quantité d’innovation dont l’opéra est porteur… La discussion porte sur les conditions de
réalisation. Non pas sur le projet, mais sur le programme : comment pouvons-nous faire
pour créer du « Steve Reich » ? Telle est la question.
11 C’est que cette seconde étape du projet – qui couvre la période 1998-2001 – a été précédée
d’une première – 1996-1998 –, au cours de laquelle Steve Reich a composé Hindenburg, le
premier acte. En 1997, dix minutes de ce premier acte ont été données à entendre dans
plusieurs festivals d’Europe (Bonn, Londres, Amsterdam, Paris, Berlin). Le 19 septembre
1998, Hindenburg est donné à entendre, dans son ensemble (soit trente minutes), dans le
cadre  du  festival  Musica  Viva,  à  Munich.  Et  voilà  l’ingénieux  marketing.  Dans  le
programme des concerts de cette première période, Hindenburg était couplé avec Music for
Eighteen Musicians, le tube. La création de Three Tales se fait donc par tuilage. Avant de
gagner  son autonomie,  l’opéra  vidéo existe  en relation avec  l’œuvre  qui  fit  toute  la
réputation de Steve Reich, celle qui fabriqua « Steve Reich ». En 1997, et en 1998, c’est
pour Music for Eighteen Musicians que le public vient au concert, et il vient nombreux. En
2001, c’est pour Three Tales qu’il viendra, et il viendra nombreux. C’est, en tout cas, le pari
que font les organisateurs.  Ainsi,  c’est par Music for Eighteen Musicians que Three Tales
entre  progressivement  dans  notre  univers  culturel.  L’innovation  s’appuie  sur  le  déjà
connu.
12 D’autres instances, mobilisées par le projet, viennent stimuler l’option des organisateurs.
« Steve Reich » et son projet musical n’attisent pas seuls l’intérêt des responsables de
festival. Il y a aussi le propos. Beryl Korot veut faire de l’art vidéo un moyen de « réveiller
la conscience humaine ». Steve Reich trouve qu’elle a raison, mais, en tant que
compositeur, son projet est de faire œuvre musicale, pas « d’agiter le drapeau rouge ». Il
travaille  sur Three Tales comme il  travaillerait  sur n’importe quel  autre projet.  Il  est
simplement heureux de mettre sa science au service d’une œuvre commune avec Beryl
Korot.  Évidemment,  le  propos  des  Three  Tales ne  lui  est  pas  indifférent.  Il  adhère
totalement à l’indignation exprimée par Beryl Korot. Il s’investit dans ce projet-là, parce
que, si Three Tales promet d’être un opéra engagé, il est au service de la bonne cause. Et
dès lors qu’il est question de drames aussi considérables que ceux évoqués par Hindenburg
, par exemple, comment ne pas être d’accord avec eux ? Comment les inquiétudes qu’ils
entendent  exprimer,  les  questions  qu’ils  entendent  porter  dans  l’espace  public
pourraient-elles  ne  pas  être  partagées,  notamment,  par  les  responsables  de
programmation des festivals ? Gageons que cette dimension, à la fois éthique et civique,
du projet n’entre pas pour rien dans l’engagement des institutions. Cette fois, le crédit ne
vient  pas  d’un  monde  musical  clos,  refermé  sur  lui-même,  mais  de  l’actualisation
Faire la musique
Appareil, 3 | 2009
4
référentielle d’un principe éthique : la dénonciation du régime nazi. Le crédit apporté au
projet vient d’une culture commune de « l’indignation éclairée », qui pose la connivence
d’un partenariat.
13 Troisième instance dont on repère la mobilisation dans l’adoption du projet : la forme
opéra vidéo est nouvelle, mais elle n’est pas inédite. Trois ans plus tôt, Beryl Korot et
Steve Reich avaient composé un opéra vidéo sur Dachau : The Cave. Cette fois, il s’agit, en
somme, d’élargir le propos déjà abordé dans The Cave.  Il  existe donc un précédent.  En
programmant Three Tales, les organisateurs ne font pas un saut dans l’inconnu. Ils savent
qu’ils mobiliseront des réseaux de collaboration qui ont déjà fait leurs preuves.
14 On pourrait trouver bien d’autres instances mobilisées dans le dossier de Three Tales. Pour
le  moment,  je  me  contente  de  ces  trois,  qui  façonnent  une  spécificité  de  l’objet  et
conditionnent sa réalisation. Les axes – musico-médiatique, éthique, technique – sont les
trois axes qui permettent aux organisateurs d’instaurer un lien avec « Steve Reich » en
spécifiant les cadres d’une anticipation calculée,  c’est-à-dire d’une mise en œuvre du
projet.
15 Résumons :  au commencement,  il  y  a « Steve Reich »,  avec  guillemets  (c’est-à-dire  le
compositeur précédé de sa réputation) et le projet : un texte, des noms d’interprètes, des
réseaux de diffusion qui ont fait leurs preuves, des lieux, des partenaires institutionnels
et privés, des schémas, des plans, des photos, une vidéo (The Cave), un calendrier, une
stratégie de diffusion, un budget, des réalisations antérieures ; en bref : une cartographie
du projet. À cela vient s’ajouter l’annonce, par Sony, de l’édition en dix CD de l’intégrale
de l’œuvre de Steve Reich pour l’année 1997.  Comment ne pas y voir un partenariat
possible ou, pour le moins, l’opportunité de voir se former une attente spécifique dans un
public potentiel ?
16 L’adhésion des festivals au projet de Steve Reich se fait sur la promesse de l’activation
d’une  chaîne  de  coopération  qui  fonctionnera  avec  toutes  les  chances  d’aboutir :
réputation de Steve Reich, implication de partenaires fiables avec lesquels des habitudes
de travail sont déjà contractées (Ensemble Modern), professionnalisme des membres de la
fondation  Steve  Reich  de  New  York,  faisabilité  en  termes  d’innovation.  Steve  Reich
garantit, en effet, que son œuvre se pliera aux conditions de réalisation (espace, temps,
coûts, compétences) des théâtres d’accueil. Il faut y ajouter la mise en réseau de plusieurs
festivals européens, qui permet de diminuer les coûts de production et de diffusion, et qui
implique une compétition entre les festivals… en même temps qu’une uniformisation de
leurs  programmes.  À  la  sortie  de  la  réunion  secrète  de  Munich,  Neile  Hartling,  la
directrice du Hebbel Theater de Berlin était très fière de m’annoncer : « J’ai gagné : nous
aurons Steve Reich avant Paris ». Josephine Marcovits, directrice du Festival d’Automne,
souffrante, n’avait pas pu assister à la réunion5. 
17 Ainsi l’œuvre façonne-t-elle l’identité du festival au prix d’une double mise en série. À
l’intérieur de chaque festival, d’abord, chaque création programmée est mise en réseau
avec toutes celles qui sont inscrites au programme du festival. Chaque festival est ainsi
singulier du point de vue de la programmation, de l’infrastructure et des habitudes du
lieu. L’identité se conjugue ici sous la forme de la singularité. Mais la mise en réseau se
fait aussi entre festivals, pour un allègement des coûts. De ce point de vue, il entre en
relation  avec  tous  les  autres.  L’identité  se  conjugue,  cette  fois,  sous  la  forme  de
l’identique.
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18 Après avoir pointé quelques-unes des instances activées dans l’adhésion au projet du
compositeur, examinons la réalisation. Pour que la promesse du projet se réalise, il faut
un  programme  d’actions,  c’est-à-dire  une  autre  partition,  qui  n’est  plus  celle  du
compositeur  mais  celle  de  l’organisateur6.  La  partition  de  Steve  Reich  induit  des
comportements  visant  à  faire  exister  l’œuvre d’art.  La  partition de l’organisateur  du
concert  est  de  même  nature :  faire  faire  pour  faire  être.  Elle  formalise  un  plan  qui
s’organise  en  paramétrant  le  budget,  les  priorités  qui  ont  été  dégagées,  les  agents
nécessaires, les possibilités techniques, les contraintes temporelles. Il postule l’existence
d’autant de « boîtes noires » qui sont des équipes fonctionnant indépendamment les unes
des  autres  et  qui  seront  simplement  mises  en  harmonie  la  veille  du  concert,  sous
l’autorité du compositeur (en fait  de Steve Erhenberg,  j’y reviendrai).  Je propose,  ici,
d’ouvrir quelques-unes de ces « boîtes noires ».
 
Fabriquer une création
19 Le processus de création musicale assigne ainsi des tâches, définit des rôles, dessine des
« catégories  d’acteurs ».  La  création d’une œuvre s’apparente au déclenchement  d’un
processus en chaîne qui recèle des conditions de félicité : une création réussie est une
mobilisation réussie (Menger), une déviance légitimée (Becker). C’est, dans tous les cas,
un  processus  institutionnel.  Comme  toute  invention,  elle  n’est  « ni  de  l’ordre  de
l’organigramme, ni seulement de l’ordre de la cognition : elle est celle d’une rationalité
qui ne va pas sans une action distribuée » (Cohen, 1994, p. 90).
20 Cette action distribuée ne se fait cependant pas selon un ordre immuable, préréglé qui
fonctionnerait  automatiquement,  conformément  aux  consignes  émises  par  un
hypothétique  bureau  des  méthodes.  La  « mise  en  forme »  de  l’œuvre  musicale  et  sa
présentation au public (ce que l’on a coutume de désigner par le terme d’exécution et que
je qualifierais, partageant en cela l’optimisme suggéré par Jacques Cheyronnaud, 1997, de
réalisation vive) se fait au prix de multiples négociations et d’innombrables ajustements.
Ces négociations et ces ajustements (ces médiations, pour reprendre le terme clé de la
sociologie de la musique d’Antoine Hennion) ont leur espace privilégié : c’est l’espace de
la répétition. J’étais à Munich pour la création du premier acte. 
21 Le programme des répétitions avait  été établi  un an à l’avance par Monika Cordero,
secrétaire de l’Ensemble Modern. Il se présente comme une synthèse des impératifs et des
contingences. Le concert avait lieu à Munich le samedi 19 septembre 1998, les répétitions
commencèrent le mardi 15 septembre, à Francfort. Mais déjà, le 14, Ernst Neisel, le
régisseur de l’Ensemble, avait tout installé. Les répétitions de Hindenburg commencent le
mercredi 16, avec la venue des chanteurs par le vol de 14h05 en provenance de Londres.
22 La répétition est  à  16 heures.  Il  est  prévu qu’elle  dure  jusqu’à 21h30.  Une équipe  de
télévision filme :  il  y aura une annonce sur les chaînes nationales.  À 20 heures,  Steve
Reich en a assez. Il est fatigué, dans le décalage horaire. Il est satisfait du résultat, propose
qu’on en reste là, la décision fait l’unanimité. 
23 Jeudi. On répète Hindenburg de 14 à 17 heures, mais Steve Reich trouve que les musiciens
sont décidément très forts.  À 16 heures,  il  propose qu’on en reste là,  la décision fait
l’unanimité.  Il  prend le train pour Bruxelles où l’une de ses œuvres est jouée le soir
même.  Steve  Reich  s’en  va,  les  musiciens  aussi :  nous  nous  donnons  rendez-vous  le
lendemain à la gare de Francfort pour le train de 11h09, destination : Munich. 
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24 Le compositeur est parti, les musiciens aussi, mais Monika Cordero est encore là et une
intense activité  règne dans les  sous-sols  de l’immeuble.  Il  s’agit  de charger  les  deux
camions de 7,5 tonnes qui partent avec le matériel d’orchestre. Pour le matériel scénique,
Steve Ehrenberg apporte tout de New York. Quant aux 120 projecteurs loués à la société
Licht,  un camion est  allé les chercher à Nuremberg.  Dans les sous-sols,  je rencontre :
quatre chauffeurs, deux chefs des opérations scéniques, un ingénieur du son assistant.
Ernst Neisel orchestre le déroulement des opérations en veillant à ce que rien ne manque.
Il est, à ce moment, le trait d’union entre la plume du compositeur, l’interprétation du
musicien et l’attente de l’auditeur. Il  a des listes sans fin, des supports mnémoniques
plein les poches, mais il refuse de me les montrer : « c’est privé ». Ici, dans les sous-sols,
du côté de la technique, on est entré dans une autre temporalité. C’est le temps de la nuit
qui tombe sur Francfort et d’une tension un peu mystérieuse : tension de la route à faire,
tension des installations à faire à l’arrivée sur place, tension de la découverte d’un lieu
qu’on ne connaît pas et de l’ajustement d’une tâche avec un plan d’action. Le temps, ici
aussi, est minuté. Ernst Neisel tient le registre : « On s’en va à 20 heures, on commence à
installer cette nuit, à 3 heures. Ensuite, c’est sans arrêt jusque dans la nuit de vendredi à
samedi, sans doute vers 2 heures du matin ».
25 Vendredi. À 19 heures, tout le monde est dans le Muffathalle, à Munich. L’installation
n’est pas terminée, mais les projecteurs sont en place, les instruments sont sur scène, les
appareils de projection sont installés et les réglages sont faits. Steve Reich revient de
Bruxelles, Beryl Korot est arrivée de New York, Steve Ehrenberg, l’éclairagiste aussi, et
Jack Young est arrivé de Philadelphie. Tout le monde est là, réuni pour la première fois, et
nous sommes à la veille du concert. Chacun s’installe pour durer dans la nuit. Peu à peu
les repères s’effacent. Dans le Muffathalle, nous sommes coupés du monde extérieur. La
suspension du temps présuppose un isolement topologique.  Le temps s’étire,  il  paraît
long, les musiciens parlent à mi-voix, l’espace de la scène se transforme en espace éclaté
de négociations éparses. Les transactions ont lieu sur des modes divers, le silence gagne la
salle de concert. Nous sommes une cinquantaine dans la salle, il fait froid, nous sommes
mal  installés  au  milieu  des  bouteilles  vides  de  Coca-Cola,  des  mégots  écrasés  et  des
empilements de chaises.  Tout est en place, il  est 23 heures, c’est la première mise en
présence de l’œuvre, la première « présentification ». Nick Mangano, le metteur en scène,
donne ses dernières instructions, puis il s’efface. C’est Steve Erhenberg, l’éclairagiste, qui
devient  le  seul  maître  des  lieux :  il  donne  le  signal  du  départ  à  Jack  Young,  le
projectionniste de Philadelphie, et nous assistons alors à la première « présentification »
de l’œuvre. Nous sommes, pour la première fois, en présence de Hindenburg. 
26 Jusqu’au lendemain, jusqu’au moment du concert, chacun va ajuster son action au projet
collectif.  Dans la prolifération des situations observables dans la  salle  de concert,  on
aperçoit une multiplicité d’emplois du temps, une multiplicité de comportements qui, peu
à peu, convergent. Ces temporalités distinctes entrent en correspondance. Des faisceaux
d’actions s’harmonisent à mesure que se réduisent les pôles de décision et qu’approche
l’heure du concert. Norbert Ommer, l’ingénieur du son, est au point. Il a effectué tous les
réglages, donné les dernières instructions aux musiciens, il se tait. Steve Reich et Beryl
Korot sont à ses côtés autour de la console. Ernst Neisel, a tout rangé sur scène, il se
déplace calmement désormais, attentif à la façon dont les musiciens, qui prennent place,
s’adaptent au dispositif scénique. Bradley Lubman, le chef d’orchestre, est au pupitre,
baguette en main, prêt à démarrer à tout moment. Nick Mangano, le metteur en scène, a
réglé le salut final, puis il s’est assis, silencieux. Steve Erhenberg commande désormais, et
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lui seul. C’est lui qui évalue la situation et donne l’ordre à Jack Young, le projectionniste,
de lancer la bande vidéo qui commande l’ensemble. 
27 Au moment du concert, il faudra, à son tour, que Steve Erhenberg s’efface. Seul Bradley
Lubman  commande.  C’est  « le  chef »  d’orchestre.  Dans  le  concert, le  dispositif
technologique doit s’effacer pour que chacun, dans le public, puisse cultiver l’apparence
d’une immanence de l’œuvre d’art. L’univers de la croyance ne peut s’éployer qu’à la
condition que s’efface le dispositif technique7. Alors, nous ne serons plus dans le temps
privé  des  portes  closes  et  de  la  répétition,  mais  dans  celui,  public,  du  concert.  Le
professionnalisme,  c’est-à-dire  la  maîtrise  des  rouages  et  des  procédures
institutionnelles,  aura  permis  que  le  concert  ait  lieu  dans  des  conditions  de  félicité
institutionnelle (Goffman), c’est-à-dire : attendues.
 
Le carnet du régisseur
28 Michel  Izard a décelé,  au principe de toute institution,  « une trame de repères fixes,
monuments et sites, qui sont autant de points d’accumulation de mémoire, d’émission et
de transmission de messages » (Izard, 1992, p. 119). Je voudrais suggérer, ici, que cette
trame de repères n’est ni immobile, ni immuable. Elle est fixe, mais cette fixité résulte de
l’action, ou plus exactement, d’une stabilisation qui est à l’œuvre dans l’action. Il y a, dans
toute action, une part d’improvisation qui naît du nécessaire ajustement des intentions
d’un compositeur  avec le savoir-faire  de l’acteur  et  le  contexte,  vecteur d’un nouvel
apprentissage. Autrement dit : le réseau des collaborations nécessaires à la création d’une
œuvre  musicale  est  « central  en  tout  point »  (Latour).  C’est  ce  que  nous  montre  le
témoignage de Ernst Neisel, le régisseur de l’Ensemble Modern.
29 Le jeudi 17 septembre, au moment de quitter Francfort, Ernst Neisel est confiant : « Tout
va bien se passer. C’est juste une question de coordination entre New York, Francfort et
Munich. Nous avons déjà monté ce programme l’an dernier,  alors ça tourne. Demain,
vendredi, ça va être une journée très éprouvante. On ne va pas dormir de la nuit et on va
tout installer, à Munich. Mais je ne suis pas inquiet, nous avons l’habitude de travailler
ensemble. La preuve : cette fois, je n’ai pas eu besoin de papier. D’habitude, j’ai toujours
des  papiers  que  je  gribouille.  Et  là,  je  note  tout  au  crayon,  je  fais  des  schémas  que
personne ne comprend, mais c’est juste pour moi, pour que je me souvienne des choses.
Mais  ce  programme,  on l’a  déjà  fait  plusieurs  fois,  alors  je  n’ai  pas  besoin de petits
papiers. » Ensemble, nous essayons de compter le nombre de techniciens : au minimum
22 personnes  sont  mobilisées,  plus  le  concierge,  qui  passe  deux nuits  blanches.  Soit :
8 techniciens  du  Muffathalle,  4 chauffeurs  (2 camions  de  7,5 tonnes),  2 stage  managers
(Ernst et Michael), 1 ingénieur du son et son assistant, le projectionniste de Jack Young,
Steve Ehrenberg pour l’éclairage et son technicien, Deter Reeps qui s’occupe de la scène,
plus le camion qui apporte le matériel électrique depuis Nuremberg.
30 « Il  y a une part d’improvisation, dans ce métier,  c’est ça qui me plaît,  me dit Ernst.
Brusquement, quelque chose ne va pas. Le pied d’un marimba casse, par exemple. Eh bien
je dois imaginer une solution tout de suite. Ou encore, ça m’est arrivé l’autre jour, à Turin,
une société locale installe l’électricité. C’est la première fois qu’elle faisait l’installation
dans cette église. Et tout d’un coup, juste avant le concert, tout saute. La panique. Eh bien,
moi, dès qu’on était arrivé sur les lieux, j’avais repéré la façon dont l’électricité avait été
montée. J’ai réparé tout de suite. C’est comme une anticipation. À Paris, quand on a joué
Hindenburg, un piano ne marchait pas. Le branchement ne fonctionnait pas : le sampler
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était raccordé aux deux pianos. Eh bien, on s’est arrangé. J’ai proposé qu’un pianiste joue
les deux parties. C’était la solution effectivement, et personne ne s’est rendu compte de
rien. 
31 La première fois que je suis arrivé ici, je me suis dit : “Oh là là… Comment je vais faire
pour me souvenir de tout ça ?” Alors j’ai imaginé que ça pouvait fonctionner de deux
manières : 1°) la liste ; 2°) le repérage sur les lieux. Maintenant, tu vois, je n’ai presque
plus besoin de liste. Je me dis : “Voyons, qui joue ? De quoi a-t-il besoin ?” Alors, comme
ça fait un an et demi que je suis ici, j’arrive maintenant à me souvenir exactement de ce
qu’il faut. C’est une question de mémoire, et d’initiative.
32 Alors voilà,  par exemple,  ce qui  s’est  passé avant qu’on aille à Paris  pour le Festival
d’Automne. Roman Paska, le metteur en scène, était très nerveux. Il ne voulait pas que les
déplacements des musiciens et des chanteurs sur scène s’entendent pendant l’opéra. Il
était obsédé par cette idée. Il voulait trouver la solution. Moi, j’en avais une : il fallait du
caoutchouc pour le sol de Three Tales. J’avais pensé à ça, mais lui n’était pas vraiment
d’accord. Alors, il a fallu négocier. Mais ce n’était pas évident : lui, à New York, et moi, ici,
à Francfort. Ça n’a vraiment pas été facile. À la fin, il était d’accord, mais il a fallu batailler
longtemps. Tu comprends, ce n’est pas facile : tu négocies quelque chose de concret (une
matière,  une installation,  un coût)  mais,  en même temps,  rien n’est  concret  dans  la
négociation, puisque tout est dans les esprits… et dans le fax.
33 En fait, dans un concert, il y a deux concerts : celui que les gens écoutent (ça, c’est la
musique) et celui qui est fait de l’agencement de mille objets, de mille choses, de milles
actions coordonnées et qui doivent se dérouler au bon moment pour que le concert ait
lieu. Moi, je suis dans ce niveau là. Je considère mon travail comme une écriture, comme
une composition, que je fais moi-même en fonction des éléments qu’on me donne, et de
ce que je sais. »
34 C’est aussi une autre partition, une troisième, qui se joue là. Ernst Neisel a parfaitement
mentalisé l’organisation endogène d’une activité qui semble organisée autour de deux
axes :  mémoire et  disponibilité.  Ernst  veut  être  attentif  aux objets,  aux relations qui
l’entourent. Il les capte pour fabriquer l’œuvre, c’est-à-dire sa propre « partition ». Ernst
Neisel  n’a  jamais  d’avis  sur  le  résultat  sonore  du  concert,  sur  l’interprétation  des
musiciens. Pour lui, un concert réussi est un concert dans lequel tout a fonctionné d’une
manière optimale et, si possible, avec quelques ratés qu’il aura su, lui, arranger. Ernst
Neisel trace des plans, des schémas qu’il fourre dans ses poches. Il me dit qu’il n’en a plus,
mais ses poches en sont remplies. Il n’a jamais voulu me les montrer. C’est son intimité, ce
sont ces « trucs à lui », c’est sa « partition intérieure ». Ces petits papiers lui permettent
de fixer des états d’avancement de sa création, de fixer des états d’avancement qui, pour
le dire ici  avec les mots de James J. Gibson,  sont autant d’ajustement des affordances8
d’action à un plan préétabli : celui du metteur en scène, qui pense, peut-être, que Ernst
Neisel est le simple exécutant de son plan d’action labellisé9. 
35 Or voilà, si je change d’échelle et que je cherche à séquentialiser le cours d’action, je
découpe  des  unités  qui  me  paraissent  significatives  dans  les  comportements  (par
exemple,  ces  anecdotes qui  font  de Ernst  Neisel  un héros).  En portant  attention aux
modalités de la présence d’Ernst Neisel dans l’espace des interactions, je me situe au plan
de « l’action située » (Suchman, 1987), c’est-à-dire non plus au plan de « la préparation
mentale de l’action mais son effectuation concrète en contexte » (Quéré, 1997, p. 169). Or,
une  analyse  de  l’action  située  pourrait-elle  évacuer  ce  qui  est  de  l’ordre  des
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représentations  collectives  pour  comprendre  « ce »  qui  se  passe  quand  Ernst  Neisel
s’engage dans une action réglée ? 
 
Le second concert
36 J’essaye  autrement.  Peut-on  envisager  toute  action  située  comme  le  point
d’aboutissement  d’une  chaîne  causale  mobilisant  des  procédures  inscrites  dans  un
continuum temporel et procédant d’une intention liminaire pour aboutir à l’exécution de
la tâche, en passant par une étape de planification ? Ce découpage idéal en plan d’action,
d’une  part,  et  action  située,  d’autre  part,  puis  la  segmentation  des  dispositifs  de
planification  en  choix  locaux  – dont  une  logique  des  enchaînements  garantirait  la
cohésion  de  l’ensemble  « de  telle  sorte  que  les  buts  globaux  que  [le  dispositif  de
planification] vise à réaliser soient atteints » (Kirsch, 1990, p. 113) – nous permettrait de
saisir la rationalité du dispositif  de gestion du projet de Steve Reich en entrant dans
l’enceinte mentale de l’acteur. Alors, on pourrait observer que les choix faits par l’acteur
en  situation  sont  autant  de  bifurcations  qu’il  décide  d’emprunter  à  chaque  moment
opportun, rationnellement, et d’une manière telle, que l’on pourrait prédire sa conduite
du point de vue du plan. Pour le dire d’une façon lapidaire, le plan servirait à contrôler
l’action. La rationalité du projet pourrait alors se mesurer à l’aune de la rationalité de
l’exécution  de  la  tâche.  Dans  ce  secteur  de  la  recherche  en  sociologie  cognitive,  la
réalisation des tartes aux pommes est dotée d’une valeur canonique : « la recette est un
programme d’action, transmis et appris, et la confection du plat s’ajuste aux instructions
de la recette » (Conein, 1990, p. 101). Mais peut-on réduire les humains à l’état d’agents
situés ? Tout se jouerait-il dans la recette, dans la partition ? 
37 Tout ne se joue pas dans la partition qu’écrit le compositeur, tout ne se joue pas non plus
dans la partition que lisent les musiciens, tout ne se joue pas non plus dans la partition du
responsable de festival, ni dans celle du metteur en scène, ou dans celles que le régisseur
fourre dans ses poches. Toute action se déroule sur la base d’une adaptation incessante,
qui permet à chacun d’ériger son environnement en une mémoire externe pour y puiser,
le moment venu, les ressources de son comportement ou, pour le dire avec les mots de
Francis  Chateauraynaud,  qui  permet  à  chacun  « d’improviser  dans  les  règles »
(Chateauraynaud, 1997). Après tout, n’est-ce pas à cela que se mesure la compétence de
l’acteur, à sa capacité à improviser dans les règles ? 
38 Pour autant, on ne peut se livrer à une conception atomiste de l’œuvre musicale et dire,
par  exemple,  que  l’on  pourrait  remonter  à  l’œuvre  en  combinant,  dans  une  chaîne
associative,  l’ensemble  des  éléments  de  représentation.  La  production  d’une  œuvre
musicale ne se réduit pas à la somme des actions de chacun. Vincent Descombes nous
invite  à  ne  pas  céder  au  « mirage  des  sujets  collectifs »  (1996).  Dans  toute  action
collective, il y a « autre chose » qui intervient que la somme des actions individuelles. Cet
« autre  chose »  nous  invite  à  analyser  l’action  collective,  non  pas comme  une  suite
d’emboîtements successifs, mais comme une série d’ajustements. Une équipe de rugby se
compose de quinze joueurs dont on peut dresser la liste, mais l’action de l’équipe ne se
réduit pas à la somme des actions individuelles de ses joueurs. Cela implique que tout acte
significatif actualise la présence d’un système de lois et d’usages, mais ne se réduit pas à
un pur décalque du système des lois. À l’inverse, ces capacités s’enracinent dans notre
corporéité biologique. Dès lors,  appréhender l’action implique d’articuler la règle à la
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présence corporelle de l’agent en situation, d’articuler l’étude de l’expérience humaine
sous son aspect corporel et culturel à la cognition humaine10. 
39 Ce  que  revendique  Ernst  Neisel,  tout  au  long  de  son  témoignage,  c’est  une  part  de
créativité, c’est-à-dire une place pour le risque. Car, dans l’enchaînement des situations,
la responsabilité ne se réduit pas à une responsabilité statutaire. Elle est le résultat d’un
processus d’imputation qui  naît  dans l’interaction. Pour le dire à la manière de Paul
Ricœur,  « ce  sont  des  phénomènes  comme  l’initiative,  l’intervention,  où  se  laisse
surprendre l’immixtion de l’agent de l’action dans le cours du monde, immixtion qui
cause  effectivement  des  changements  dans  le  monde »  (Ricœur,  1995,  p. 56).  La
responsabilité  est  à  comprendre,  ici,  comme une responsabilité  en acte.  Ernst  Neisel
entend maîtriser les situations dans lesquelles il est impliqué. Cette maîtrise repose sur
trois instances : mémoire, compétence, disponibilité. 
40 1. La mémoire passe ici par une mnémotechnie. C’est une manière de réduire l’incertitude
de  chacune  des  actions  dans  lesquelles  il  se  trouve  impliqué.  En  consignant  sur  un
morceau de papier, qu’il ne veut montrer à personne, les éléments pertinents des actions
qu’il  aura  à  accomplir,  Ernst  Neisel  opère  une réduction de  la  situation.  Jack Goody
parlerait  d’une  domestication de  la  pensée,  Claude  Lévi-Strauss  d’une  réduction pour
qualifier  ce  passage  de  stimuli divers  vers  une  représentation  visuelle :  « la  vertu
intrinsèque  du  modèle  réduit  est  qu’il  compense  la  renonciation  à  des  dimensions
sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles » (Lévi-Strauss, 1962, p. 39). Quels
sont les enjeux de cette cartographie ?
41 D’une part, la transposition graphique autorise le retour en arrière et la comparaison,
donc la maîtrise (Goody, 1979). L’écriture est une manière de mettre entre parenthèses la
dimension temporelle des actions à accomplir. D’autre part, le souci d’un repérage spatial
est une constante de l’activité humaine. C’est en stabilisant son environnement que l’être
humain réduit l’incertitude et rend le monde familier : « Le monde fonctionne comme
extension physique de notre système de représentation. [Il] sert de rappel de son propre
état, et sa structure physique sert d’outil » (Norman, 1993, p. 18). Ce déplacement vers un
espace visuel permet à l’agent de se libérer de la pression du temps et d’apprécier, en un
clin d’œil, la situation dans son ensemble. En même temps, le support papier permet à
Ernst  Neisel  de dominer la situation comme le cartographe domine le monde.  Bruno
Latour a montré que la cartographie est de ces « moyens grâce auxquels la mobilité, la
stabilité ou la capacité de combinaison assurent l’action à distance » (Latour, 1995, p. 535).
La cartographie est un moyen d’annexer l’inconnu, de le ramener au familier et de le
maîtriser. L’opération d’inscription de repères mnémotechniques permet à Ernst Neisel
de dominer la situation, c’est-à-dire de la maîtriser en la composant. 
42 2. La compétence intervient, ici, en tant que compétence technique mais aussi en tant
qu’assignation  statutaire  socialement  définie.  C’est  parce  qu’on  lui  reconnaît  une
compétence certaine, qu’Ernst Neisel peut se sentir autorisé à improviser, ou, pour le dire
moins crûment, à prendre des initiatives.
43 3. La disponibilité, enfin, tient à cette capacité de se maintenir en éveil, de rester vigilant.
À ce stade de l’analyse,  il  nous faut  intégrer  le  niveau des  pratiques corporelles  qui
s’insèrent  dans  les  réseaux  de  conventions  et  d’objets  techniques.  Bref :  intégrer  la
question des modalités pratiques et les aspects argumentatifs ou normatifs de l’action.
Cela n’est jamais aussi clair qu’au moment où Ernst Neisel évoque la négociation par fax.
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44 Le rapport homme/matière est  réglé dans une cascade d’unités intégrées où la place
primordiale  revient  au  travail  perceptuel.  Toute  action  d’Ernst  prend  appui  sur  des
régularités :  une  forme  de  routine  qui  lui  permet  d’être  disponible  pour  guetter  le
surgissement de l’inattendu11. Ces régularités s’organisent autour de points fixes fournis
par l’environnement, qu’il contribue ainsi à renforcer. Du coup, son action se traduit par
une forme de stabilisation pour les autres acteurs et ouvre sur de nouvelles expériences.
Cette « stabilité de l’institution » dont parlait Michel Izard n’est pas une immobilité. C’est
une stabilité en mouvement, qui naît des rapports mutuels qui naissent dans l’action, qui
naissent d’une multiplicité d’interactions structurantes.  Ramener l’inconnu au connu,
l’étranger au familier, la nouveauté à la routine, telle est sa fonction. De la multiplication
de l’accomplissement de ces tâches naît la possibilité d’une action coordonnée. Quand
Ernst Neisel prépare l’espace scénique, il installe les musiciens dans un cadre qui leur est
familier,  de  sorte  que leur  disponibilité  pour  l’exécution soit  totale.  Ils  savent  qu’ils
auront un pupitre pour poser leur partition, un projecteur pour les éclairer, qu’ils auront
les mêmes voisins de pupitre qu’à la répétition, que le chef sera au même endroit et qu’il
se passera telle ou telle chose dans le déroulement du concert. Ernst Neisel se charge de
faire en sorte que le référentiel qu’ont connu les musiciens pendant les répétitions, à
Francfort, se retrouve, inchangé, au moment du concert à Munich.
45 Cet  appel  incessant  aux  facultés  perceptuelles  nous  amène  à  récuser  l’idée  d’une
hypothèse mentaliste qui considérerait que l’agent mémorise et anticipe parce qu’il  a
incorporé l’ensemble des scénarios les plus probables. La prolifération des interactions
structurantes par lesquelles on aboutit, finalement, à la fabrication de musique, naît dans
le principe d’enaction, que Varela définit en deux points : « (1) la perception consiste en
une action guidée par la perception ; (2) les structures cognitives émergent des schèmes
sensori-moteurs récurrents qui permettent à l’action d’être guidée par la perception »
(Varela,  1993, p. 234-235).  En interrogeant la façon dont le sujet percevant parvient à
guider ses actions dans une situation locale, l’enaction fait de la structure sensori-motrice
le point de référence de l’action : l’enaction est bien une cognition incarnée. Or, au terme
de notre inventaire des situations et de l’intrication des rapports au sein des réseaux, ne
devrait-on pas renverser la  perspective et  « partir  d’un système de contrainte ou de
représentation, lui-même objectivé dans des plans, des procédures, des instruments, des
collectifs,  et  les  mettre  à  l’épreuve  de  la  variation,  sonder  les  ressources  de
l’environnement pour engendrer des prises dérivées » (Chateauraynaud, 1997, p. 125) ?
L’exécution de la tâche ne s’apparente plus alors à un simple décalque du plan d’action.
Pour chacun des acteurs qui participent de cette longue chaîne chaotique qui fait l’œuvre
musicale, qui la fabrique en rendant possible sa présentification au concert, l’exécution
de la tâche s’apparente plutôt à un engagement dans une « improvisation régulatrice »,
c’est-à-dire  à  une  prise  de  responsabilité  dans  une  prolifération  de  situations  dans
lesquelles,  agissant au nom de l’institution musicale,  il  régule le flux des échanges et
organise ainsi les conditions d’effectuation du projet de ce compositeur qui, un jour, dans
un chalet en rondins de bois, quelque part dans la région de Rochester, dans le Vermont,
inscrivit des notes, à l’encre noire, sur du papier à musique.
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NOTES
1. Suivant un partage définitoire devenu classique en histoire de l’art, je distingue l’artistique de
l’esthétique sur la base du critère d’intentionnalité. L’esthétique est, communément, le lieu d’une
mobilisation  émotionnelle,  qu’elle  soit  ou  non  intentionnelle.  L’artistique  s’applique  à  toute
production  d’artefacts  intentionnellement  esthétique  (indépendamment  de  la  « valeur »
attribuée à l’artefact). L’introduction que Gérard Genette a rédigée en ouverture du tome 1 de
L’Œuvre de l’art (1994, p. 7-32) s’offre comme une remarquable synthèse des efforts engagés pour
clarifier la terminologie en usage. 
2. Si, à la suite de Jacques Revel, nous pouvons remarquer que « la démarche micro-historique est
devenue,  ces  dernières  années,  l’un des lieux importants  du débat  épistémologique entre les
historiens »  (Revel,  1996,  p. 15),  il  est  sans  doute  possible  de  faire  un même constat  pour  la
sociologie. Mais il est remarquable que les apports de l’interactionnisme, par exemple, n’aient
fait qu’une entrée fort récente dans l’ethnologie européenne. Cf. le Forum on Anthropology in/of
France (infra bibliographie Marcus, 1999).
3. Ce qui implique de considérer que le domaine des tâches envisageables peut être spécifié ad
infinitum. Nous ne sommes pas ici dans un domaine de tâches clairement circonscrit comme l’est,
par  exemple,  l’espace  du jeu  d’échec  qui  est  devenu  le  parangon  de  bien  des  études  sur  la
cognition située. Là, en effet, il est relativement aisé de repérer les différents constituants de cet
espace,  d’isoler  des  éléments  discrets  dans  la  réalisation  du  jeu  (échiquier,  pions,  règles,
dispositions,  attention,  stratégies…)  Dans  le  domaine  de  la  création  musicale,  les  efforts  de
planification se heurtent à des actions en situation qui ne sont pas nécessairement formalisables
en ces termes. Le monde de la création musicale ne se termine pas en un certain point. Il consiste
en  l’agencement  de  niveaux  de  détails  reculant  à  l’infini,  où  l’expérience  accumulée  par  les
agents  dans  des  situations  concrètes  antérieures  s’ajuste  à  la  planification  élaborée  pour  ce
concert précis. L’ensemble de cette recherche vise à tenter une reformulation des oppositions
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canoniques  dans les  sciences  sociales  entre le  collectif  et  l’action individuelle,  entre l’espace
public et l’espace privé, en distinguant la façon dont plusieurs régimes d’inscription dans l’espace
social de l’interaction coexistent.
4. Les guillemets sont durcis dans mon propos. Chaque fois qu’il sera question de « Steve Reich »,
je considérerai le compositeur et sa réputation, c’est-à-dire ses œuvres passées et le compositeur
comme figure de l’admiration, avec le rendement social attaché à la mise en circulation de son
nom.
5. Une négociation ultérieure renversera finalement l’ordre des concerts. Three Tales sera donné
à  Paris  le  13 septembre  2001,  à  Berlin  le  29 septembre.  Mais  rien  n’est  encore  stabilisé.  Des
changements sont susceptibles d’intervenir tant que les programmes ne sont pas imprimés et les
concerts annoncés.
6. Parler de « partition » à propos de la planification composée par l’administrateur implique de
mettre en circulation une conception élargie du mot. À la suite de Nelson Goodman, je considère
que le mot partition désigne « toute espèce de caractères décrits dans un système notationnel et
non pas simplement dans la notation musicale » (Goodman, 1990, p. 218). Sans doute comprend-
on mieux ce sens élargi si l’on fait référence au terme anglais score, qui renvoie à une fonction
inscriptive en même temps qu’il  désigne,  de façon plus technique,  toute marque qui  sert  de
repère.  Cf.  Goodman (1990,  p. 217 sq.),  ainsi  que les  précisions apportées par son traducteur,
Jacques Morizot, à la page 261 des Langages de l’Art.
7. C’est,  par  exemple,  tout  le  travail  que  Bruno  Monsaingeon  réalise  avec  une  maîtrise
remarquable  lorsqu’il  filme Glenn Gould.  Dans ces  célèbres  films sur  le  pianiste  canadien,  le
réalisateur doit faire en sorte que chaque téléspectateur se sente concerné, adhère au discours de
l’opinion affichée par Glenn Gould,  il  doit  susciter l’engagement,  coordonner les implications
émotionnelles, promouvoir Glenn Gould jouant Bach en spectacle de l’émotion. Mais il faut, pour
cela, que l’écran devienne invisible, que l’infrastructure technologique disparaisse pour cultiver
l’illusion  d’une  présence  de  « Glenn  Gould ».  Je  me  permets  de  renvoyer  aux  pages  de  mon
ouvrage sur ce thème (infra bibliographie, 1997, p. 63-102).
8. C’est au huitième chapitre de son ouvrage, The Ecological Approach to Visual Perception (1979),
que James J. Gibson explicite sa théorie des affordances. Il fonde le néologisme sur le verbe to
afford, survenir. Transposé tel quel en français, le terme affordances réfère aux informations qui
proviennent de l’environnement quand un agent (aussi bien un animal) engage une action. Il
« implique la complémentarité de l’animal et de l’environnement » (Gibson, 1979, p. 127).
9. La scénographie est soumise au droit d’auteur. C’est la raison pour laquelle Ernst Neisel n’a pu
me remettre une copie du programme scénographique sans l’autorisation du metteur en scène.
10. Ce parti pris implique que notre enquête sur la création des Three Tales ne se comprend pas
du  même  point  de  vue  que  celle  qu’a  menée  Pierre-Michel  Menger,  par  exemple,  sur  les
laboratoires de la création musicale (Menger, 1993). Quand P.-M. Menger objective « le réseau des
liens  tissés  entre  ces  établissements  et  entre  leurs  responsables  comme  l’épure
organigrammatique  de  la  centralisation  institutionnelle  du  système  musical » (Menger,  1989,
p. 20),  j’engage  une  observation  participante  qui  me  fait  privilégier  une  démarche  non-
institutionnaliste  pour  saisir  la  façon  dont  une  institution  devient  le  lieu  d’une  assignation
sémantique. Toutefois,  ces deux démarches ne sont pas exclusives l’une de l’autre,  comme le
montre  le  remarquable  travail  monographique réalisé  par  Georgina  Born sur  l’IRCAM (Born,
1994).
11. Ce qui implique de considérer la routine, non pas comme la simple répétition mécanique de
gestes  mille  fois  répétés,  mais  comme  une  solution  mise  au  point  pour  résoudre  des
configurations  problématiques  dans  lesquelles  l’agent  se  trouve  régulièrement  impliqué.  Ces
schémas  de  comportement  standardisé  sont  susceptibles  d’être,  à  tout  moment,  érigés  en
ressource  pour  l’action :  « toute  action  nouvelle  comporte  nécessairement  des  aspects
routinisés » (Strauss, 1994, p. 353).
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